Статья впервые была опубликована в Психологической газете 12 марта 2024 г.
ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ ФЕДОРА ВАСИЛЮКА
Федор Ефимович Василюк как-то сказал, что из множества собственных ипостасей – ученый, психотерапевт, преподаватель, декан, главный редактор и т.д. – он сам выбирает ту, которая идентифицирует его как человека размышляющего и пишущего.
Между тем его многочисленные обязанности и обязательства почти не оставляли времени для спокойной и углубленной работы за письменным столом, и я, как жена, могу свидетельствовать, что писал он обычно короткими жадными урывками, то есть буквально пытаясь
урвать час-другой рано утром или, наоборот, уже за полночь. Но зато главное место писанию отдавалось во время отпуска. Федору было не столько важно, где его провести, сколько – будет ли, где разложить бумаги. Известно его коронное выражение: «Наконец-то у меня отпуск, теперь я всласть поработаю!» И работал – в купе, каюте, беседке, на пляже, на лужайке, на чердаке. Сам любовно сколотил себе на даче рабочий стол – верстак ученого.
Если говорить о его пути в терминах писательского труда, то за почти сорок лет творческой биографии он написал более сотни «рассказов» и «повестей» (статьи, выступления, интервью и другие тексты «малого жанра») и лишь четыре «романа», причем выпустил из них только три –
«Психология переживания. Анализ преодоления критических ситуаций» (1984 г.);
«Методологический анализ в психологии» (2003 г.);
«Переживание и молитва. Опыт общепсихологического исследования» (2005 г.).
Главный труд, обобщающий все методологические и теоретические построения, суммирующий практический и педагогический опыт – докторская диссертация
«Понимающая психотерапия как психотехническая система» – так и не успела при его жизни стать книгой и выйти в свет.
Через несколько лет после защиты докторской (2007 г.) он, в который раз, записывает в рабочем дневнике:
«Каковы мои внутренние планы в соответствии с принципом призвания – что я по внутреннему чувству ощущаю как то, что должно быть сделано, нудительные замыслы, которые должны быть осуществлены?1. Книга “Понимающая психотерапия” должна быть сделана и опубликована.2. Переиздание “Психологии переживания” с расширением. ....Список можно было бы продолжить, но вижу, что при ответе на этот вопрос главное, что очевидно всплывает – тексты. Недовоплощенность сделанного, продуманного в виде опубликованных текстов – главная тоска.Из этого вытекает, конечно, совсем другая организация профессиональной жизни: для текстов нужны бо́льшие интервалы свободного времени, которые позволяют не отвлекаться. Вспоминаю чудесное настроение, когда выкроил время для работы над докторской.Это другой образ жизни. На него надо решиться. Он сам не приходит».И последняя запись 2017-го года:
«Главная радикальная цель, если Господь даст сил и возможностей, книга “Понимающая психотерапия”».Можно понять мою робость и чувство колоссальной ответственности, с которой я приняла от него эту эстафету.
Задача представлялась чрезвычайно масштабной и сложной: бережно «перевести» на язык книги текст докторской, «расшифровать» авторские пометки и рабочие записи, сделать комментарии, продумать предисловие и, наконец, полностью подготовить к изданию «Понимающую психотерапию», а также обновленные варианты ранее публиковавшихся работ.
Посовещавшись с коллегами и учениками Федора, ощутив их поддержку и поборов первое смятение, я, наконец, укрепилась в намерении приступить к делу. Однако начать мы решили с наиболее простой в плане реализации, но не менее важной по смыслу, этапной для Федора Василюка книги
«Переживание и молитва», которая в свое время уже выходила в издательстве «Смысл».
Дмитрий Алексеевич Леонтьев – директор издательства и давний товарищ, всецело поддержал этот замысел, дав импульс работе.
Борис Сергеевич Братусь – единомышленник и учитель для многих поколений психологов, напутствовал новое издание своим возвышенным вступительным словом к нему.
Елена Леонидовна Иванова, старинный друг и опытный специалист, взяла на себя труд соредактора.
Мария Гросицкая и Дмитрий Дроздов, ученики и соратники Василюка, приняли непосредственное участие в обсуждении расширенного содержания книги и написании предисловия к ней.
Марина Павликовская – талантливый книжный художник сделала обложку.
Мало того, вся «Ассоциация понимающей психотерапии», созданная в свое время Ф. Е. Василюком, казалось, готова была откликнуться (и откликалась!) на каждый клич о помощи – найти, перепечатать, сверить, доставить.
При таком содействии новое издание «Переживания и молитвы» просто не могло не состояться!
Своим появлением на свет в январе 2021 года оно ознаменовало начало целого этапа – «второго дыхания» – в жизни научного наследия Ф. Е. Василюка.
Почувствовав не столько уверенность, сколько решимость, я принялась, наконец, за главный его труд – монографию
«Понимающая психотерапия как психотехническая система».Предложение издать ее поступило на этот раз от издательства «Питер». С благодарностью думаю о его сотрудниках – Т. Е. Шапошниковой (на тот момент заведующей редакцией), Е. Н. Власовой (ведущим редакторе) и Т. Г. Аптулаевой (руководителе проекта), которые проявили большую заинтересованность в осуществлении этого чрезвычайного важного для меня замысла.
Чтобы успеть выпустить книгу в 2023 году, приурочив ее выход к 70-летию автора, было опять никак не обойтись без совместных усилий участников сложившейся команды. По-прежнему главной моей опорой в составлении, обсуждении и редактировании будущей книги стала Е. Л. Иванова.
Несмотря на немалые трудности, работа оказалась чрезвычайно увлекательной, живой, творческой со своими открытиями и сюрпризами.
Например, мы не сразу осознали тот факт, что оба глубокоуважаемых автора, взявшихся написать один – предисловие, другой – послесловие, Александр Григорьевич Асмолов и Виталий Яковлевич Дубровский, руководили, каждый в свое время, студенческими работами Федора Василюка. В книге они символично как-бы стоят по обе стороны своего ученика, плечом к плечу.
Другой примечательный случай касается одной неожиданной и вдохновляющей находки. Разбирая старые записи, я случайно наткнулась на давнюю переписку Федора с его далеким другом математиком Александром Гордоном, ныне тоже, увы, покойным. Черновик одного письма содержал, по всей видимости, продолжение их незаконченной беседы и буквально ошеломил меня: с наглядностью живописца и простотой поэта (о которой Борис Пастернак писал –
«...нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту»)Федор излагает в нем, по сути,
кредо своего терапевтического подхода
. Фрагмент этого письма я сделала эпиграфом к книге. Приведу его здесь полностью.
« ...Мой интерес к обсуждению с тобой математических моделей процесса понимающей психотерапии не может пройти. В каком-то трансцендентном измерении как минимум одну из вечностей я с наслаждением провел бы за беседами с тобой. Если можно заказывать еще и обстановку, то желательно на берегу Эгейского моря с мягким закатным солнцем, которое рубиново просвечивает сквозь вино в наших бокалах, а рядом две кошки терпеливо ждут остатки барабулек, плывущих пока в золотистой корочке по большим голубым тарелкам. И я тебя спрашиваю: “Как можно математически выразить такой способ отклика на слова другого человека, по которому он чувствует, что он понят, но понят не зеркально, не тождественно, а так, что в этом понимании открывается простор для его роста? Теперь, после такого понимания, он видит, что именно туда его душа и хотела прорасти, и его переживание пускает зеленый росток в это открытое и согретое пониманием измерение”. Ты молчишь и вспоминаешь эпизод из Чехова.“Не знаю, как это назвать, – продолжаю я. – Если есть недо-понимание, то может быть это пере-понимание, но слово явно неудовлетворительное, понимание на вырост –
тоже не то…” Тут ты меня горячо перебиваешь, потому что понял что-то большее, чем я смог сказать. А барабульки плывут, и плещется волна невдалеке, и кошки смотрят на заходящее солнце.Очень надеюсь, что рано или поздно это состоится и в здесь-бытии, и не только по Скайпу.Прости меня, что так мало мы по моей вине общаемся, но знай, что никакой пропорции между этим малым временем и твоим значением для меня не существует.
Поэтому, в частности, человеку без вечности никак нельзя: время мнет и искажает черты реальных отношений».Читая эти строки, хочется всякий раз немного помолчать в конце...
Но сейчас их поэтичность, напомнила мне о моем упущении. Перечисляя ипостаси Федора, я забыла упомянуть еще об одной
– художника в широком смысле слова. Прежде всего, я имею в виду, конечно, его словесную одаренность. Сам он никогда не причислял себя к цеху литераторов и поэтов, а свои поэтические опыты шутливо называл «стишками», «стишками по поводу». Тем не менее, в том же 2023 году снова в издательстве «Смысл» вышел небольшой сборник его стихов
«От Ныне и до Присно». Приложением к нему послужил
цикл моих коротких эссе
– «Поэтическая психология Федора Василюка».
Книга, как и задумывалось, получилась камерной, тираж ее вполне скромен, но она успела уже удостоиться тонкого, вдумчивого анализа известного психотерапевта и поэта Виктора Ефимовича Кагана «Поэтическая психология. Попытка прикосновения» на страницах интернет-журнала «Семь искусств».
Возвращаясь к монографии, скажу еще несколько слов об обложке. Не знаю, догадывается ли читатель, что руки, обнимающие птицу, изображенные на ней, принадлежит автору?
Когда я думала над оформлением книги, этот образ неожиданно всплыл пред моими глазами, а ладони тут же вспомнили испытанное некогда ощущение теплых перышек, хрупкого состава, учащенного биения птичьего сердца. В жесте, с которым обычный человек берет в руки пернатое существо, присутствует обостренная бережность, забота и, одновременно, готовность не удерживать порыв, дать свободу. Мне показалось, что это может быть своего рода метафорой психотерапевтического контакта.
Фотография Федора Василюка с голубем в руках была сделана когда-то на Благовещение. По традиции в этот день принято выпускать птиц. Голубь пока в чутких руках Федора, но еще мгновение – и голубь рванется в полет.
Вот так, окрыленная мыслью автора, книга «Понимающая психотерапия» тоже летит навстречу читателю. А наша работа продолжается.